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PRESENTACIÓN 

 

 

El pasado mes de octubre, la Secretaría de Cultura de 

Colima me invitó a participar como tallerista en el 

programa “Literatura en Comunidad”, un esfuerzo 

colectivo para impulsar las nuevas plumas del Estado 

costero —en los géneros de poesía y narrativa— y 

descubrir así las voces que marcarán el rumbo de sus 

letras en los próximos años. El evento se desarrolló en 

Manzanillo, en uno de los hoteles con vista a un océano 

que lanzaba sus murmullos con disciplina y dulzura. El 

aroma de la sal, las mordidas del sol, y el rumor 

constante del agua les dieron a las jornadas literarias 

cierto marco laberíntico que caracteriza la costa del 

Pacífico: visto de cerca, el mar siempre es un enigma 

demasiado cercano.  

Fueron doce los aspirantes que eligieron la 

disciplina del cuento durante este ejercicio. Doce 

personas de diferentes ambientes, edades y trasfondos: 

estudiantes, profesionistas, cineastas, artistas del 

performance, todos ellos participantes que, con 

entusiasmo y disciplina, dedicaron los días del taller a 

aprender herramientas narrativas, a compartir su 

propia cosmovisión de la vida y la literatura, y a 

producir, cada uno, un texto que inaugura —hablo 
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desde mi experiencia, pero el elogio no es gratuito— 

uno de los esfuerzos más interesantes para descubrir 

talentos en la región de occidente.  

De todos esos textos, he elegido los que integran 

esta antología. Textos que, en sus elecciones temáticas 

y en sus distintas cosmovisiones, reflejan aspectos de la 

identidad colimense que me parecen notables y 

relevantes: aquí se encuentra la violencia del mar, pero 

también los problemas de las relaciones familiares, el 

dolor de las pérdidas y la búsqueda de fantasmas que 

no siempre pueden exorcizarse. Textos que representan 

dignamente el trabajo de todos los talleristas 

participantes, quienes —estoy seguro— darán mucho 

de qué hablar en los años venideros.  

 

 
Hiram Ruvalcaba 

Tlayolan 2023 
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Nuki-Nuki 
Fernanda Velasco*  

 

 

 

 

 

En un tren se encontraba un hombre luchando por no 

quedarse dormido, ese hombre era Martín, con la 

mirada baja y rodeando su mochila con los brazos 

recordaba sus momentos en Ciudad de México. Cuando 

iba a ceder a quedarse dormido, el tren se detuvo en una 

de las estaciones, mientras subían las personas pudo 

divisar entre el mar de gente a una mujer con un bebé, 

aquello le hizo recordar a su familia y la vida que tenía 

antes de mudarse a Japón, para hacer, contra todo 

pronóstico, una nueva vida… 

                                                           
* Nació el 6 de diciembre del 2003 en Manzanillo, Colima. Desde 
pequeña le ha apasionado la lectura y esto la condujo a 
comenzar a escribir desde que tiene memoria. Actualmente es 
estudiante de la Licenciatura en Letras Hispanoamericanas de 
la Universidad de Colima y busca seguir desarrollando su 
escritura. 
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Un día en que Martín se disponía a ir a trabajar se 

encontró en la salida de su hogar con un pequeño 

desastre. Había basura regada por la zona y al mirar a su 

alrededor se percató de que su bote estaba tirado. No le 

tomo tanta importancia, podría recogerla cuando 

regresara del trabajo, pues no quería llegar tarde, no en 

sus primeros días. Se rascó la cabeza y caminó hacia la 

estación del tren. Era extraño lo de la basura, pero no 

quería pensar en ello. No solía detenerse a pensar 

mucho, ya que aquello le traía malos recuerdos de 

forma involuntaria, por ello se enfocaba únicamente en 

el trabajo y las cosas básicas que tenía que hacer para 

sobrevivir.  

Después de una larga jornada laboral, y las 

respectivas tres horas de viaje que hacía todos los días, 

solo pensaba en llegar a casa para descansar. A su 

solitaria, lúgubre y fría casa. Al llegar a aquel lugar y 

estar frente a su puerta se encontró con un papel que le 

hizo despertar de su trance de “cotidianidad”. Era una 

multa; en un principio no entendió a que se debía 

aquello hasta que lo poco que entendía del idioma le 

hizo darse cuenta de que era por la basura, al girarse y 

observar se dio cuenta que la basura ya no estaba. Por 

su cabeza jamás pasó la idea de que no recoger la 

basura le traería una sanción de tal magnitud, en 



13 
 

México no sucedía aquello, pero ya no estaba en México 

y debía entenderlo. Dándose cuenta de la realidad, 

suspiró y entró a su hogar para descansar. 

A la mañana siguiente, mientras salía de su 

hogar, se dio cuenta de que la situación del día anterior 

se había repetido, había un desastre de basura. 

Rápidamente tomó acción y entró a casa para tomar 

una bolsa recogiendo de nuevo todo para tirarlo y así 

poder ir a tomar el tren. Aquel simple retraso matutino 

le costó llegar tarde al trabajo, una simple 

amonestación verbal, ya que la puntualidad era algo 

muy importante en la cultura de aquel país y sobre todo 

en el trabajo. Martín estaba avergonzado, había llegado 

por muy buenas recomendaciones de su trabajo y 

experiencia, así que aquel problema se presentará entre 

sus inicios en la empresa era bochornoso. A pesar de 

que podría rentar un auto y manejar aun sentía miedo, 

no solo por perderse sino porque temía que los 

recuerdos lo distrajeran al manejar y eso provocara 

algún… otro accidente; por ello prefería hacer una hora 

y media de trayecto, tanto de ida como de vuelta.  

En el horario de comida no pudo consumir 

alimento alguno, prefirió ir a pagar la multa y aquello le 

costó todo el tiempo de ese receso. Con el estómago 

vacío, cansado y avergonzado volvió al trabajo para 
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terminar el día. Mientras volvía a casa se puso a pensar 

sobre el problema, no era algo malo lo que había 

sucedido, sino que parecía más un problema de él. Tal 

vez se había olvidado de amarrar las bolsas y el viento 

tiró el bote, mientras comía algo para alimentar su 

soledad y llenar su alma por unos instantes, se propuso 

revisar bien las bolsas antes de dejarlas.  

Cuando sacó la basura aquella noche, prefirió 

asegurarse de que el problema no volviera a suceder. 

Puso doble bolsa y cerró con doble nudo. Así sacó las 

bolsas y las puso en el bote, asegurándose de que este 

estuviera bien colocado en el piso. Aquella noche 

estaba en la cama intentando dormir. Entre sus 

ensoñaciones y deseos recordaba con cariño su pasado, 

deseando volver el tiempo… Mientras se encontraba 

fantaseando Martín escuchó en la lejanía de su 

conciencia un par de susurros, entre sueños estos se 

iban haciendo más fuertes. En principio no tenía 

sentido lo que decían las voces, pero poco a poco 

comenzaron a cobrarlo, repetían sin parar Nuki-Nuki, 

así fue por unos instantes hasta que nuevamente se 

volvieron distantes e inentendibles. 

Despertar y salir a la rutina de siempre se vio 

interrumpido cuando la situación de la mañana 

anterior se volvió a repetir. La basura estaba regada por 
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la zona. Chasqueó la lengua, maldijo para sus adentros 

pues volvería a recoger todo. Aquello le ganó un nuevo 

retardo y con ello una llamada de atención más formal.  

 

Martín no se detenía a pensar en sí mismo o en su 

alrededor mucho, parecía una máquina automatizada 

para cumplir sus tareas desde que se había mudado a 

Japón. Cuando terminaba su turno volvía a casa, dormía 

y al día siguiente despertaba para hacer la misma 

rutina. El día había terminado, mientras volvía a casa 

pensaba en la situación de la basura y cómo aquello 

parecía molestarle más de lo que debería; pero se había 

mudado para olvidarse de los problemas y estar en 

paz… 

Tras el accidente apenas se permitía pensar en 

algo más que no fuera la tragedia. Pensaba en su mujer, 

en su bebé, y eso le causaba un dolor físico. Un hueco en 

el pecho. Por eso, cuando se le presentó la oportunidad 

de irse del lugar en donde lo que más le importaba 

había muerto, no lo dudó ni un poco. Y ahora se 

encontraba de nuevo pensando en cosas que no y 

lidiando con la basura. 

Aquella noche, mientras se encontraba soñando, 

los susurros de aquellas voces distantes —Nuki-Nuki, 

Nuki-Nuki— volvieron a manifestarse y con ello se 
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despertó confundido. Retomando el aliento, disipando 

la coincidencia de la repetición del extraño suceso se 

encontró con un nuevo sonido: pisadas, muy pequeñas 

y de muchas patas que parecían estar en su techo. 

Se levantó de la cama y fue a asomarse por la 

ventana, ahí se encontró con unas extrañas siluetas 

negras cerca del basurero. Tomó su teléfono y salió 

corriendo para ver qué era lo que sucedía; mientras 

apuntaba con la lámpara del celular en aquella 

dirección las siluetas iban tomando forma. Eran un 

grupo de mapaches grandes y de ojos brillantes, los 

cuales huyeron al ver la cercanía de la luz y una posible 

amenaza, dejando la escena del crimen.  

Martín ahí pudo apreciar con claridad la 

situación, al haber visto a los animales, estar de cerca 

con lo sucedido y tener tiempo de observar bien, se dio 

cuenta que las bolsas eran rotas por los mapaches; sin 

embargo la basura estaba intacta, aquello no era por la 

necesidad de alimento, parecía más una mala broma de 

la madre naturaleza. Se mordió los labios con fuerza, 

parecía que el destino le estaba jugando para mal, 

después de todo solo quería paz, olvidar el accidente, la 

culpa y el dolor.  

Recogió la basura, volvió a guardarla esperando 

que no se volviera a repetir la situación en la mañana y 



17 
 

se fue a dormir. Pero el destino le tenía un plan 

diferente… Al despertar y salir lo que vio lo hizo soltar 

una patada que, sin embargo, no atinó al bote. Recogió 

la basura, ahora sí llegaba más que tarde y esta vez no 

fue una simple llamada de atención, fue algo más serio. 

El dolor y la ira le estaban llenando. 

Al regresar a casa decidió tomar medidas más 

drásticas. Encintó las bolsas al punto de que eran tan 

duras al tacto. Luego encinto la tapa del bote, así nadie 

podría abrirlo, menos aquellos sucios animales. 

Después de haber realizado el trabajo soltó un suspiro 

de alivio y se fue a dormir tranquilamente. Los sueños 

de Martín eran difusos a la mañana pero sabía de un 

punto que siempre se repetía: su familia, y ahora no solo 

eso, sino esos extraños susurros que repetían Nuki-Nuki 

sin parar.  

Despertó tranquilo, seguro de que la situación no 

se repetiría. No fue así, la basura estaba 

completamente tirada, la cinta estaba abierta como si 

una fuerza sobrenatural la hubiese desgarrado. Martín 

sintió que su cabeza se calentaba; lleno de rabia recogió 

la basura, la tiró de nuevo y se fue al trabajo. Como 

había sucedido estos últimos días, aquello le había 

ganado algún tipo de regaño, pero ahora era algo 
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mucho más serio, un reporte. El hombre pensaba que 

sería despedido, pero se le permitió quedarse. 

Al volver a casa y sin más ganas de lidiar con el 

problema decidió llamar a control animal. Con su poco 

conocimiento del idioma encontró el número y como 

pudo hizo entender al operador la situación, cómo 

había escalado al punto de que ya no era soportable y 

sobre todo era un serio problema que afectaba su vida 

diaria. Mientras se levantaba el reporte a Martín se le 

informó que aquello sería imposible de controlar, ya 

que, por la zona en la que vivía y el tipo de animal con el 

que lidiaban no se podría, todo aquello estaba 

protegido por leyes ambientales y no había nada que se 

pudiera hacer. 

Martín se quedó helado, agradeció por la ayuda 

antes de colgar y terminar por colapsar. ¿Qué haría 

entonces? Seguir perdiendo el tiempo todas las 

mañanas no era viable, estaba a nada de ser despedido, 

no tenía contacto con nadie del lugar que pudiera 

ayudar cuidando la basura, además de que sonaba a 

una idea descabellada y tampoco se podía hacer nada 

contra ellos.  

Buscó por toda la casa las trampas para ratón que 

había comprado por recomendación de un hombre en 

la tienda. Al preguntarle si era nuevo en el pueblo y él 
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responder que sí el hombre había planteado la idea de 

que podría haber ratones por la zona y era mejor ser 

precavido. Tal vez solo lo estafó para comprar más o tal 

vez si era una persona amable. Como fuera Martín las 

había comprado. Se armó de valor y salió para 

colocarlas en el área donde estaba el bote de basura, así 

cuando los animales intentaran repetir su fechoría 

tendrían un problema e incluso una fuerte advertencia 

de no volver ahí. 

Se fue a dormir tranquilo y orgulloso porque por 

fin podría manejar solo el problema. Mientras dormía, 

en sus sueños, volvió a escuchar ese extraño susurro, 

Nuki-Nuki Nuki-Nuki, pero esa baja voz se transformó 

en estrepitosos gritos que le despertaron de golpe. Ya 

no pudo volver a dormir, se levantó para intentar 

despejar su mente, comenzó a escuchar ruidos de 

nuevo y luego un fuerte chillido. Miró por la ventana y 

ahí vio cómo iban huyendo los animales. Salió a ver lo 

que había sucedido, se encontró con el bote tirado y 

creyéndose victorioso alumbró el lugar, pero encontró 

un pequeño detalle… Un pequeño bebé mapache había 

sido atrapado por la ratonera, chillaba y se movía 

desesperado, había sido abandonado por la 

sobrevivencia de los demás. Mirando a aquel pequeño e 

indefenso animal los chillidos le recordaron a los de su 
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propio hijo, el bebé que cargaba en sus brazos y que 

amó con tanta fuerza hasta su muerte. Martín notó que 

sus ojos se humedecían, rendido, se sentía una bestia, 

había vuelto a lastimar a inocentes. 

Tomó con cuidado al animal y lo liberó, en ese 

proceso se llevó un par de mordidas y golpes, pero no 

dejaría morir a un pequeño que no tenía la culpa de 

nada. Entró en casa con él para poder limpiar un poco la 

herida con agua, el pequeño bebé, después de entender 

que aquel hombre ya no era una amenaza, le miraba 

fijamente. Decidió devolver al pequeño con su familia, 

así que se armó de valor y con una lámpara salió al 

bosque. Caminaba con el animal en una de las manos 

mientras que con la otra alumbraba su camino. 

Mientras se iban adentrando en el bosque 

comenzó a escuchar ese extraño susurro, múltiples 

voces que repetían Nuki-Nuki Nuki-Nuki, Martín creía 

que se estaba volviendo loco pero aquellas voces solo 

aumentaban de volumen. Desesperado caminaba 

intentando evitar aquel sonido, pero entre más se 

adentraba más fuertes se volvían. Finalmente, cuando 

ya eran gritos imposibles de ignorar se detuvo, 

intentando recuperar el aliento y correr. Miró a su 

alrededor, estaba perdido en el bosque con una 

pequeña criatura que moriría de frío si no volvían a un 
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lugar cálido. Desesperado giró intentando buscar el 

camino a casa, con la poca luz que emitía su teléfono se 

terminó encontrando con un grupo de mapaches, los 

cuales los miraban fijamente, Martín observó al 

mapache y este le devolvió la mirada, como intentando 

indicar que estaba bien dejarlo ahí, el hombre se puso 

en cuclillas para dejar al bebé lo más cerca posible y ver 

cómo los demás lo tomaban rápidamente para huir.  

Al levantarse y girar para intentar volver a casa se 

encontró con una enorme figura, era como un mapache 

regordete mucho más alto que un humano. Por la 

impresión, sintió que sus rodillas le fallaron y, sentado 

en el suelo, se quedó mirando a la bestia con terror. 

—¿Qué haces aquí? —una imponente voz 

provenía de aquella bestia. 

Martín se quedó mudo, no entendía qué sucedía, 

la situación era tan irreal que sentía que ya se estaba 

volviendo loco. Tragó saliva e intentó levantarse, pero 

sus piernas fallaron. 

—No puedes huir de la realidad. 

El hombre solo miraba atónito, ¿cómo era posible 

que aquella cosa hablara?, ¿Cómo podía entenderla tan 

perfectamente? ¿Hablaba su idioma?, ¿Había perdido la 

cabeza por completo? 
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—Los humanos son muy peculiares, siempre 

quieren huir en lugar de luchar. 

Martín tragaba saliva, escuchando aquellas 

palabras caía en cuenta de todo lo que había estado 

haciendo los últimos días, semanas y meses de su vida. 

—Siempre les carcome la cabeza lo mismo, la 

culpa, el dolor, el pensar en un futuro sin dejar ir el 

pasado… Deberías entender que eso no te dejará 

avanzar… 

Aquel enorme animal se sentó en el suelo y se 

quedó mirando al hombre con una sonrisa juguetona 

mientras se acomodaba un pequeño sombrero que 

cargaba. 

—Tranquilo, no te lastimaré, ninguna criatura de 

aquí lo hará. Los humanos se preocupan tanto por cosas 

tan tontas como sus desechos o sus trabajos que se 

olvidan de lo más importante, ellos mismos. 

Martín tomó el valor de levantarse, sus piernas 

temblaban y apenas podía quedarse de pie, aquella 

criatura era tan enorme que solo su torso era más alto 

que él. 

—Mi intención nunca fue lastimar… Solo… no 

podía seguir viviendo así —Respondió el hombre con 

una voz temblorosa. 

—Eso no es combatir el problema es solo huir. 
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—¡La basura no puede quedarse así 

simplemente! —Martín alzó la voz casi en llanto. 

—Es claro, no se puede, pero la vida está llena de 

problemas y maneras de resolverlos, debes recordar 

que huir y la violencia jamás serán las correctas. 

Aquella enorme bestia se levantó estirando sus 

patas para luego dar un bostezo y rascar su estómago 

dispuesto a irse. 

—Martín, deja de considerar tu vida como 

acabada, la vida solo termina con la muerte y aun no 

estás muerto.  

Esas palabras hicieron romper en llanto al 

hombre, desde la muerte de su familia todos a su 

alrededor le habían culpado y solo se había hundido en 

el dolor, ahora podía entender que no fue su culpa…  

Al limpiar sus lágrimas, aquel ser había 

desaparecido. Los susurros de sus sueños se volvieron a 

repetir, Nuki-Nuki Nuki-Nuki, y los animales que alguna 

vez habían sido sus enemigos le estaban guiando ahora 

a través del bosque. Caminaba sollozando, el llanto 

estaba purificando sus pensamientos y liberando su 

alma, y cuando menos lo pensó se encontraba 

nuevamente en casa. Ahí se dio cuenta que aquellos 

“mapaches” eran muy diferentes a los que alguna vez 
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había visto en México, eran como una combinación de 

esos animales con perros. 

 —Gracias. 

Una voz infantil dijo eso en un susurro, al buscarla 

se encontró, que, así como la bestia, aquellos animales 

habían desaparecido. 

En la puerta de su casa Martín se quedó pensando 

en volver a México, tal vez al final nunca fue buena idea 

ir a Japón, tal vez Ciudad de México no era tan malo 

después de todo… Finalmente podría ir a visitar a su 

familia al cementerio cuando necesitara hablar con 

ellos. Pensó que, tal vez, el día de mañana volvería a 

llegar tarde al trabajo después de dormir todo lo que 

necesitaba. 
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Por tu culpa 
María Ochoa Morfín 
 

 

 

 

 

Llegué al salón justo a las siete en punto. Normalmente 

me gusta llegar temprano, pero hoy no pude 

despertarme cuando sonó la alarma. Mis alumnos me 

esperaban adentro. Vi la sorpresa en sus rostros cuando 

entré por la puerta a toda prisa y sin saludar, pero no 

dije nada. Dejé sobre mi escritorio la marabunta de 

objetos que venía cargando, sacudí un poco mis manos 

con el afán de aligerar el cuerpo; levanté la mirada, me 

                                                           
 María Ochoa Morfín es mamá, estudiante y emprendedora. 
Nació en Colima, Colima el 10 de febrero de 1993; empezó sus 
estudios literarios en la Universidad de Guadalajara y 
actualmente es estudiante de la Licenciatura en Letras 
Hispanoamericanas de la Universidad de Colima. Ha publicado 
cuentos y poemas en revistas literarias y colabora como 
correctora de estilo en la revista Relaciones del Colegio de 
Michoacán. 
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encontré con los ojos extrañados de mis alumnos y me 

limité a decir “buenos días, jóvenes; denme un minuto”. 

Poco a poco acomodé mis pertenencias hasta que la 

caótica marabunta desapareció.  

Me sentí más tranquilo. Los estudiantes seguían 

ahí con sus ojos curiosos, impacientes. En mis diez años 

de ser profesor de literatura nunca había llegado tarde. 

Encuentro en la impuntualidad una falta de respeto 

enormísima y me gusta ser para mis alumnos ese 

profesor que enseña también con el ejemplo. Además, 

no me gusta hacer esperar a las personas, en su lugar 

prefiero ser yo el que espera y he aprendido a hacerlo de 

una manera sublime. 

Como hombre organizado y metódico, casi 

nada se me sale de las manos, por lo general no me 

cuesta concentrarme en el presente y siempre estoy 

listo ante cualquier imprevisto. Pero ese día mi cabeza 

no me dejaba permanecer, las ideas se apretujaban 

unas con otras, me era imposible recordar qué había 

dejado de tarea o si era esa la clase de literatura 

mexicana del XX o la de literaturas regionales. Mis 

apuntes parecían jeroglíficos sin sentido. Le di unos 

tragos al café que llevaba en el termo. Cerré los ojos, 

conforme el calor de la bebida bajaba por mi garganta, 

me sentí más tranquilo.  
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Volví a percibir las miradas de los estudiantes, 

una de ellas preguntó si todo estaba bien, que me veía 

algo despeinado. Le dije que sí, solo se me había hecho 

tarde; saqué mi celular y vi los mensajes que me había 

mandado Marta un día antes. No había sabido de ella 

en cuatro años, desde que decidió irse sin más 

explicaciones que la de no estar a gusto con su vida. Ella 

era así y yo así la quise. En su momento, me dolió su 

ausencia, pero ante la imposibilidad de seguir siendo 

amantes, me conformé con recordarnos como grandes 

amigos. 

Levanté la mirada para ver a mis alumnos. Sin 

dejar el celular de lado, les dije, “discúlpenme, jóvenes, 

tengo mi cabeza en otro lado”. Seguí releyendo mi 

conversación con Marta, le di otro trago al café y 

escuché que la misma alumna me preguntó qué estaba 

pensando. Dudé en responder, pero hubiera sido muy 

descortés ignorarla, la miré a los ojos y le dije “creo que 

tengo un hijo; lo voy a conocer el domingo y no sé a 

dónde llevarlo”. Algo en los ojos de mis estudiantes 

explotó, sentí que volcaban sobre mí un cerro de arena 

llamado incertidumbre. Preferí dejar de verlos y seguí 

bebiendo. El café calentaba mis entrañas y yo bebía y 

bebía esperando que la tranquilidad llegara con el 
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calor. “Vayan a la biciescuela de Zapopan”, escuché que 

decía una voz que parecía lejana.  

Seguí bebiendo, el calor ya no era suficiente, 

cerré los ojos imaginando que recorría todo mi cuerpo, 

de arriba a abajo, de adentro hacia afuera; la calidez me 

llegó hasta la epidermis, se sentía como el sol de 

noviembre al amanecer, después de una noche fría que 

anunciaba la llegada del invierno. Como ese sol que me 

despertaba en las mañanas augurando los días sin 

escuela, plantando en mi interior la esperanza de que 

ese día me sería concedido un deseo. Yo era un niño 

soñador, me gustaba mucho leer cuentos, pero en los 

cuentos los príncipes nunca pedían deseos y yo aprendí 

a esconder los míos desde muy pequeño. Aunque sabía 

que como futuro hombre debía ocultar mis deseos, 

dejaba que el sol me regalara ese atisbo de esperanza 

para alimentar la ausencia que me consumía, y era él 

quien con su magia me hacía brincar de la cama para 

empezar esos días sintiendo que la espera valdría la 

pena. 

“La biciescuela de Zapopan”, repetí en mi 

mente. Ese nombre retumbó en mi memoria. Empecé a 

ver imágenes de la extensión de terreno que desde 

aquel entonces conformaba a la Glorieta de la Normal, 

recordar todo ese espacio me hacía sentir como aquel 
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día, cuando desperté. Al principio fue como yo lo 

esperaba: me levanté de la cama y saqué mi Nintendo 

Switch, todavía recuerdo que solo me faltaba despertar 

al Pez del Viento para pasar Links Awakening. Ahora 

que lo pienso, me gustaba esperar a papá jugando 

videojuegos. Bajé a desayunar. Mi bici brillaba a un lado 

de la puerta de entrada, me la regaló mi abuela cuando 

cumplí siete años, era negra con estampas de fuegos 

rojos y llantitas verdes. En el comedor mamá me 

esperaba, como siempre, con mi plato de hot cakes 

recién servidos. Me senté frente a ella sin mirarla, llené 

de miel los quequis y seguí en mi intento de despertar 

al Pez del Viento. En ese momento tenía que recordar 

los movimientos precisos para no perderme en el 

laberinto onírico y poder llegar al combate final. 

“Carlos, cómete tu desayuno y prepara tus 

cosas, hoy iremos tú y yo a una bici-escuela que me 

recomendaron”, dijo mi mamá. Dejé el laberinto 

onírico, la vi a los ojos y le dije “no, papá prometió venir 

por mí este domingo, prefiero esperar a papá”. “Ya te 

inscribí a la clase, si no te gustan los instructores yo te 

puedo enseñar”. Intenté ignorarla y seguí jugando, pero 

retiró el desayuno antes de que yo hubiera terminado y 

recalcó: “prepara tus cosas, nos vamos en cinco 

minutos”. Mamá podía llegar a ser bastante 
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insoportable. En especial ese día, esa mañana. Subí al 

auto a regañadientes, cerré la puerta con todas mis 

fuerzas, y dije en un tono quedo pero que sabía que mi 

mamá escucharía bien: “prefiero morirme”. 

Mamá encendió el auto y arrancó presurosa. Sus 

llaves y el llavero de bici que las agrupaba chocaron con 

el tablero del auto, hicieron mucho ruido y yo sentí 

como el asiento trasero me jalaba casi diciéndome que 

me pusiera quieto y obedeciera a mi mamá. Recuerdo 

cuando mi tío Juan le regaló a mi mamá el llavero de 

bici, ella se emocionó mucho y se puso a contar historias 

increíbles de cuando ella era joven. Hasta sacaron fotos 

viejitas donde salía ella levantando algo parecido a un 

trofeo, pero eran fotos de muy mala calidad y a mí 

mamá le encanta inventar historias. Me asomé por la 

ventana y alcancé a notar que la vía recreativa ya estaba 

repleta de gente, casi todos sin cubrebocas. Mamá 

siempre decía que con la pandemia las calles eran más 

tristes porque ya no había ciclistas ni personas a pie, 

todos iban encapsulados por el aire acondicionado de 

sus autos y nadie disfrutaba de la ciudad. Pero en ese 

momento ya lo peor había pasado. 

Cuando llegamos al parque, vi desde el auto que 

había varios niños andando en bici. Era un gran círculo, 

dividido por banquetas en cuatro irregulares rebanadas 
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de pizza. Una rebanada tenía juegos para niños, otra 

unas rampas increíbles con caminos que subían o 

bajaban y donde se hacían trucos legendarios. Bajé del 

Aveo gris de mi mamá porque ella no me dejaba en paz, 

tomé mi bici del manubrio y empecé a caminar hacia el 

interior del parque. Mamá iba detrás de mí. Pasamos al 

lado de un grupo de niños más o menos de mi tamaño 

que, sentados en una banca, veían a los jóvenes más 

grandes que estaban rampeando en la pista. Pero su 

atención ya estaba en otro lado. Porque cuando pasé vi 

que se reían a carcajadas y apuntaban fijamente hacia 

donde estábamos mamá y yo. “Miren ese de ahí todavía 

tiene que usar llantitas”, gritó el líder del grupo. Apreté 

el manubrio de mi bici con más fuerzas, giré levemente 

la cabeza hasta que mi mirada encontró la de mamá, y 

más fuerte apreté el entrecejo y los dientes para que ella 

supiera el tamaño de mi odio. “Todo por tu culpa, 

pensé”. 

 Desde el centro del parque podíamos ver la 

biciescuela que también tenía su propia rebanada de 

pizza. Había instructores con chalecos que cuidaban a 

los niños chiquitos y les decían qué hacer. “No voy a ir 

ahí ni de loco”, le dije a mi mamá. Me dijo que estaba 

bien, pero comenzó a aflojar las llantitas de mi bici con 

una llave inglesa. “¡¿Quieres que me caiga?!”, le grité sin 
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dudarlo. Mamá dejó la llave sin volver a apretar la 

llantita. Según ella así sería mejor, pero no lo fue. Mamá 

no sabe nada. Me dijo que me subiera a la bici. “No me 

sueltes”, le dije. Comencé a pedalear, el piso era suave y 

me deslizaba como en una nubecita. Pero mamá no me 

hizo caso. Solo sentí una gran fuerza que me impulsaba 

hacia adelante y yo dejé de pedalear, volteé para atrás y 

la vi, parada ahí, gritando no sé qué, pero supe que ese 

era el fin y solo alcancé a gritar muy fuerte antes de casi 

chocar con una banca y, por el volantazo, caer de lado 

junto con mi bici. Me raspé todo el brazo derecho, una 

pierna quedó atrapada entre el pavimento y el pedal, 

me dolía tanto que la abracé apretándola contra mi 

pecho al mismo tiempo que contenía las lágrimas. 

Cuando abrí los ojos mamá estaba ahí, se agachó para 

revisarme y la empujé con firmeza. “¡No me toques!”, le 

grité en su cara. “Estás tonta. Te dije que no quería venir 

contigo, todo esto es por tu culpa. Papá no me hubiera 

dejado caer”, le recriminé.  

A mamá le brillaron los ojos, pero estaba muy 

seria. Volteó a ver a su alrededor, se levantó y me dijo 

que la buscara si necesitaba algo. Se dio la vuelta y 

comenzó a caminar en dirección a la gran rebanada de 

pizza donde rampeaban los más pros. Yo me quedé ahí 

viendo la llantita de mi bici que había quedado casi 
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desprendida, quería llorar porque me dolía todo, pero 

estaba tan enojado que solo podía pensar en todo lo 

que no tenía, las cosas que no podía hacer y la 

impotencia de sentir que nada era suficiente.  

Vi a mamá saludar a un grupo de jóvenes que 

usaban esas bicis chaparras que después supe que se 

llamaban BMX. Los tipos la saludaron como si se 

conocieran de toda la vida, lo confirmé porque le 

prestaron una bici amarilla y un casco negro. Mamá se 

subió a la bici y se adentró en la pista sin pensarlo dos 

veces. Pensé que sería su fin. Pero de inmediato la vi 

volar sobre una rampa y caer del otro lado con 

seguridad. Empezó a ir más y más rápido, el viento 

empujaba su cabello hacia atrás, despejándole la cara; 

y con los rayos del sol parecía que su melena destellara 

ráfagas de luz. 

 Mamá iba por su tercera vuelta cuando los niños 

que se habían burlado de las llantitas de mi bici pasaron 

a mi lado; escuché que uno de ellos les decía a los demás 

“esa señora le da chido a la baika”. Me pregunté si de 

verdad era mi mamá. Subiendo y bajando por las 

rampas como una pirata surcando el mar sin temor 

alguno a naufragar. Y ahora todos sus amigos gritaban 

de emoción cuando caía en seco o derrapaba en las 

curvas; como toda una tripulación que alentaba a su 
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capitana para no dejarse vencer por el oscuro y 

profundo pavimento sobre el que navegaban.  

 Me sentía mejor. Decidí armarme de valor y me 

paré de un brinco; sacudí el cuerpo y levanté mi bici. 

Empecé a pedalear, pero casi de inmediato volví a caer. 

La llantita floja de mi bici salió volando y en lo que me 

levantaba, mamá ya había llegado a ayudarme. Se bajó 

a mi altura y comenzó a sobarme las rodillas, puso un 

besito en mis manos y me preguntó si estaba bien. 

Incliné mi cuerpo hacia ella; se me salieron unas 

lágrimas cuando por fin solté el cuerpo y dejé que me 

abrazara. Respiré profundo por la nariz y los mocos, 

aflojados por el llanto, regresaron a su lugar. El calor de 

su cuerpo me hizo sentir realmente mejor, como si se 

hubiera llevado mi miedo y ahora sentía que yo, como 

mi mamá, brillaba.  

 Levanté mi bici para intentarlo de nuevo, mi 

mamá quiso ir por la llantita que salió volando, pero le 

dije que ya no la necesitaba. Me subí a la bici y le dije a 

mi mamá: “ahora sí, empújame con todas tus fuerzas, 

quiero volar como tú”.  

 El café se había terminado. Mis alumnos, más 

relajados, platicaban entre ellos. Guardé mi celular, 

respiré y exhalé profundo. Desde la ventana del salón 

entraban los primeros rayos del sol, pensé en mi hijo y 
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sonreí cuando sentí unas tremendas ganas de verlo por 

primera vez. “Le quiero comprar una bici”, dije en voz 

alta antes de comenzar la clase. 
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Soledad 

Ingrid Hernández* 
 

 

 

Con ojos vidriosos, Soledad miró fijamente hacia la 

nada. Intentó concentrarse en su respiración, buscando 

tranquilizarse, como si su mente y sus recuerdos no 

acabaran de matarla por segunda vez, de manera 

imperceptible, silenciosa. De su lado de la línea hubo 

silencio, a pesar de que tan solo instantes atrás se había 

mostrado alegre. Había extrañado a su familia. Sin 

embargo, la llamada la tomó por sorpresa. Aquella 

última vez que intentó buscar ayuda, en absoluto 

contaba con que así terminarían las cosas.  

                                                           
* Nació en Colima un 25 de mayo de 1993, estudió la carrera de 
periodismo en la Facultad de Letras y Comunicación de la 
Universidad de Colima y actualmente cursa la Licenciatura en 
Derecho en la Univer Colima. Ha publicado en algunas 
ocasiones en la revista digital Monolito y fue seleccionada 
como una de las autoras de la antología de microficción 
“¡Basta! 100 mujeres contra la violencia de género” de la 
Universidad Autónoma Metropolitana Unidad Xochimilco. 
Actualmente es columnista del Diario de Colima y de Prensa 
Libre. 
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 Las pesadillas habían parado cuando ella tenía 

quince años. El escenario siempre era el mismo: la 

vivienda de su abuela, aquella casona vieja y oscura, 

donde tantas veces encontró refugio y muchas otras se 

sintió amenazada. En su adolescencia, había atribuido 

los sueños a terrores infantiles: las brujas, los 

fantasmas, la bruma de sentir que alguien la acechaba. 

Conforme pasaron los años, fue confiando que solo 

habían sido eso, sueños, hasta que eventualmente lo 

olvidó. O mejor dicho, dejó de recordarlo.  

 La llamada de su abuela para invitarla a la cena 

familiar donde todos estarían le causó el regreso 

repentino de las visiones: esta vez más específicas, más 

violentas y retorcidas que nunca. A pesar de no poder 

ver su rostro con claridad, tenía la certeza de que quien 

le causaba terror en sus recuerdos era su abuelo; aquel 

viejo malo e insolente que siempre había sido 

demasiado crudo con ella.  

El hombre gozaba de una buena reputación 

ante la sociedad: todos veían en él a un patriarca 

admirable, de honor, que había sacado adelante a su 

familia y que había mantenido a su esposa e hijos 

unidos gracias a su mano de plomo. Daba el diezmo a la 

iglesia cada Navidad y se codeaba con los vicarios de la 
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ciudad. La realidad, aquella que se vivía tras puertas 

cerradas, era muy distinta.  

 A pesar de que jamás lo presenció, tenía 

incontables recuerdos de su abuela llorando con su 

madre en sus visitas, contándole sobre los golpes y las 

infidelidades. Claro que ella no debía oír esas cosas, las 

que se discutían en las pláticas de adultos. Pero a veces 

el llanto de su abuela era grave, ensordecedor. Y su 

madre siempre estaba dispuesta a consolarla.  

 Su primer instinto fue rechazar la invitación. De 

nada servía volver al lugar que ahora le causaba tanto 

temor y dolor de solo pensarlo, ni mucho menos tratar 

de enfrentarse a un monstruo que solo ella podía ver. 

No tenía pruebas y dudaba mucho que alguien se 

animara a defenderla, arriesgando manchar la imagen 

impecable de su abuelo; era demasiado peligroso 

siquiera intentarlo.  

 Sumida en sus recuerdos, revivió las veces en 

que la niña que alguna vez fue tuvo que soportar el calor 

emanado de un cuerpo viejo, aterrizando sobre su torso 

infantil, mientras la sostenían por las muñecas y 

tapaban su boca. Recordó los rasguños en sus piernas 

escuálidas, el ardor calcinante en su entrepierna, como 

el rozar de una lija a cada movimiento, y ese 
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característico dolor punzante que la partía desde 

adentro. 

Colgó, diciéndole a la abuela que lo pensaría. 

Caminó, petrificada, observando su sala como desde un 

torbellino, tras una cortina de lágrimas. Temblaba, 

siendo cada vez más la niña y cada vez menos la mujer; 

aquel tallo mutilado demasiado pronto, sus flores 

devoradas por las hormigas hambrientas.  

Impulsada por el enojo y el instinto de 

protección que sentía hacia sí misma, aunque también 

eclipsada por el miedo y la culpa, Soledad decidió 

redactar una carta. Sería pulcra, sencilla, directa al 

grano. No revelaría su identidad, y contaba con que 

nadie exigiría saberlo. No mencionaría detalles, o 

siquiera su propio lazo con la familia. La correría bajo la 

puerta de sus abuelos, rezando que fuera su abuela 

quien la encontrara. Si era ella quien la leía, entonces 

seguro tendría una confirmación al respecto: un 

repentino viaje de negocios o un catarro para dar aire a 

los invitados, así como unos días para que quien fuera el 

remitente lo olvidara.  

Pero los días pasaron, y la joven no recibía la 

señal que ansiaba. No hubo cancelación, enfermedades 

inventadas, ni ningún otro cambio de planes. Faltaba 

solo un día, y habían pasado tres desde que envió la 
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carta. Sus esperanzas, así como sus nervios, estaban 

más que destrozados. ¿Qué haría si su abuelo había 

encontrado la carta? ¿O si su abuela había creído que era 

un intento de romper con la figura de su marido?  

Decidida, buscó el contacto de la abuela en su 

directorio. No podía seguir consumiéndose en ansias, 

atormentada por el futuro encuentro con su agresor. 

Simplemente le avisaría que no podría asistir; sería ella 

quien cediera ante el fatal encuentro. El teléfono timbró 

y esperó a que su abuela contestara. 

—Querida… 

—Abuela, hola. 

—Estaba a punto de llamarte.  

—Oh, entonces tú primero, dime, ¿qué pasa?  

—Lo que hizo tu abuelo… Él…  

La joven tenía la garganta en un nudo. Su 

diafragma parecía no querer cooperar para llevar aire 

hasta sus pulmones. Sabía que sería sobre su carta. 

Seguro la abuela había unido los puntos y había 

descubierto que la remitente era ella, o tal vez su abuelo 

la había convencido de que eran mentiras, de que ella lo 

había provocado primero, con su inocencia, su 

apariencia dulce y sus ojos de muñeca.  

—No fue él quien abusó de ti… —hubo silencio 

del otro lado de la línea. —Había esperado que lo 
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olvidaras, la verdad no sé en qué pensaba cuando… 

para… Deberías buscar a tu madre. Ella también lo sabe. 

No volveré a molestarlas más.  
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Cuyutlán 
Iván Maracho 
 

 

 

 

El agua de mar casi todo lo cura. Alivia el calor, la 

varicela, la soledad y la gripe. Incluso cura la melancolía. 

Solo la sed el agua de mar no la cura. Lo descubrí a los 

seis años cuando en esta misma playa me revolcaron las 

olas y tragué agua hasta vomitar.  

A brincos me sacudí el agua y recorrí con mis 

manos todo mi cuerpo para quitar el exceso. Cuando 

recogía mis cosas, sobre la arena vi que se acercaba Don 

Tarrayo y hoy no tenía ganas de detenerme a platicar. 

Ayer insistió en que no me metiera ni tan temprano ni 

tan tarde porque El Gentil me iba a llevar al fondo del 

                                                           
 Nació el 3 de septiembre de 1983 en Armería, Colima. Estudió 
la Licenciatura en Comunicación Social en la Facultad de Letras 
y Comunicación de la Universidad de Colima, una Maestría en 
Artes Visuales de la Escuela Nacional de Artes Plásticas en la 
UNAM y Cine en la Universidad de Valparaíso, Chile. Cuyutlán, es 
su primera publicación literaria. 
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mar. Me hice como que no lo vi y salí rápido de la playa 

hacia el malecón pasando entre la enramada del Güero. 

Aun así llegué un poco tarde a la casa de mi tía 

Goya. Cuando recorrí el pasador de la puerta me gritó 

desde lejos que me pasara y bajando el corredor percibí 

un olor a piel húmeda y vieja. La encontré en la 

habitación donde vivió mi abuela sus últimos años. 

Estaba sentada en la cama individual viendo fotografías 

familiares antiguas. A su lado tenía una maleta de cuero 

y me di cuenta que de allí provenía aquel olor 

penetrante. Me pidió que me sentara junto a ella con 

una tristeza solemne. Frente a mí, sobre el muro, aquel 

retrato de mis abuelos durante una fiesta en Mazatlán 

allá por los años ochenta, donde mi abuela se ve 

profundamente infeliz. Goya me enseñó una pequeña 

foto de mi abuelo cuando tenía 33 años. Estaba 

recargado detrás de una barra con una cerveza en la 

mano.  

—Te pareces mucho a mi papá —me dijo—. Esta 

foto se la tomaron en Cuyutlán durante un tiempo que 

tuvo una enramada.  

Supe que tuvieron una enramada hace muchos 

años pero no sabía que fue en Cuyutlán. En la fotografía 

mi abuelo, a quien apodaban El Perico, se veía muy 

joven y fue cuando entendí a qué se refería mi tía con mi 
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parecido a él. Mientras yo examinaba la foto a detalle 

ella se puso de pie y me di cuenta que estaba parada 

frente a mí con dos grandes frascos de vidrio grueso los 

cuales conocía pero que no veía hace mucho tiempo. Mi 

abuelo tenía varios por toda su casa. Siempre había uno 

al centro del comedor, en la cocina, en el baño, sobre el 

muro en la parte alta de la entrada a su casa y muchos 

más. Puso los frascos en mis manos y me dijo que la 

acompañara hasta el patio que en nuestra niñez lo 

llamábamos barrancón. Se detuvo junto al muro que 

delimita la casa con el cementerio y mientras arrancaba 

unas guías de estropajos que habían crecido desde el 

otro lado me dijo:  

—Tu papá Manuel tenía la idea de que en esta 

casa había enterrados uno o varios tesoros y cada vez 

que se hacía un nuevo pozo o se abría una zanja para 

cimiento tenía la esperanza de poder encontrarlos. Vi 

muchas veces a tu papá pedirles a los muchachos que 

cuando encontraran carbón enterrado lo metieran en 

estos frascos para conservarlo. Decía que era el tesoro 

hecho carbón. Los colocaba a la vista de todos porque 

decía que un día alguien llegaría y en lugar de ver 

carbón vería monedas de oro, que si a él se le negaba 

alguien más lo podría ver. 
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Fue como si un secreto familiar hubiese sido 

revelado. Entendí por qué desde niños vimos esos 

frascos por todos lados y no se nos permitía tocarlos. 

Fue tan común verlos que habían pasado 

desapercibidos hasta que desaparecieron. A mí me 

daban un poco de miedo porque recuerdo que mi 

abuela nos dijo que era tierra del cementerio para 

ahuyentar a quien quisiera hacernos daño. Pero ahora 

esas botellas me parecían distintas y de pronto sentí 

coraje por tantos años que nos mintieron. 

—Había más de diez botellas como ésta —dijo 

mi tía—, se fueron perdiendo y ahora que remodelé la 

casa guardé este par para ti, para que ese tesoro 

quedara repartido entre todas y todos. 

 La abracé. No recuerdo jamás haber tenido la 

mínima intención de hacerlo, pero en ese instante me 

sentí agradecido. Mi tía se soltó llorando y de súbito se 

limpió las lágrimas, dejó de llorar y mientras se 

limpiaba los mocos me dijo que era todo. 

—Eso era lo que quería decirte cuando te llamé 

para que vinieras. Me da gusto que vivas en Cuyutlán y 

acuérdate que no estás solo. 

De regreso a Cuyutlán con la emoción hasta se me 

olvidó pasar por una carpeta de huevos de rancho que 

había encargado. Durante todo el camino iba pensando 
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en mi abuelo, en su cara de alegría si ese carbón se le 

hubiese convertido en oro. Antes de pasar por el crucero 

del tren vi una serpiente sobre la carretera que por 

alguna razón se había detenido y levantaba la cabeza 

para observar más lejos. Me bajé del auto y la moví con 

cuidado fuera del camino con un palo largo. No me 

había parecido tan hermoso el atardecer hasta ese día. 

Apenas me di cuenta de un sembradío de nopales junto 

a la carretera y de un grupo de pescadores junto al 

estero. Cuando llegué a Cuyutlán vi a Don Tarrayo 

echando caguama con varios señores donde antes fue 

una estación gasolinera. 

Ya en la casa amarré las botellas juntas con un 

alambre recocido y las colgué sobre un clavo reforzado 

arriba del marco de la puerta en la cocina y confirmé que 

pudieran verse desde la calle al abrir el portón principal. 

Me senté unos minutos a contemplar aquellas botellas 

y vinieron a mí los recuerdos de la niñez en casa de mis 

abuelos: las visitas de sus amigos pescadores y las 

grandes fiestas, nuestra vida junto al cementerio que 

mi abuelo administró por más de treinta años, el dedo 

meñique que se amputó mi primo Oscar con una cruz a 

punto de caer y el día en que abrieron un cajón de metal 

liberando una peste nauseabunda que nos hizo visitar a 

todos cuando vimos el atole en el que se había 



47 
 

convertido el difunto aún después de varios años 

enterrado. Pero apenas percibí que estaba cayendo el 

sol y me fui al mar. Desde que me mudé me prometí no 

perderme un solo atardecer. 

Allí en la playa frente al inmenso mar donde 

destellaba un sol que ya no lastimaba los ojos, me di 

cuenta que ya había olvidado que me fui a vivir al mar 

para sobrellevar mi divorcio. En diciembre se cumplía 

un año y aunque a veces extrañaba su sexo me di cuenta 

que también podía vivir sin él. Una ballena y su cría me 

sacaron de mis pensamientos y vi cómo asomaban sus 

lomos por encima del agua y brillaban desde lejos. Me 

acordé de mi hija Nahualli que mañana estaría por fin 

conmigo. Y como siempre, antes de regresar me metí al 

mar. Me gustaba flotar después de donde revientan las 

olas y me ponía a hablar con él. Tenía la certeza de que 

el mar me escuchaba y que de alguna forma me podía 

responder. Había hecho el hábito de contarle todo y ya 

no sabía si le hablaba o era con el pensamiento, pero allí 

en el mar al atardecer sentí la plenitud sin abrumarme 

de lo complejo de lo que todo podía llegar a ser. Allí 

flotando vi cómo el mar se tragó el sol.  

Entonces algo me golpeó por la espalda y del 

susto grité. No porque me hubiera dolido, grité porque 

creí en uno de esos cuentos de Don Tarrayo. Era una 
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mujer. Sus ojos redondos y negros me miraban 

aguantándose las ganas de reír y se disculpó. Miré 

alrededor para saber cómo había llegado. Allá a lo lejos 

un par de pescadores estaban en lo suyo. 

—Tú discúlpame a mí por el grito —le dije. 

—No te preocupes, yo tampoco te había visto, 

pero gritaste como si hubieras visto al mismísimo Gentil 

—agregó.  

Me sorprendí que hubiese adivinado el origen de 

mi miedo y también tenía la impresión que ya la había 

visto.  

—¿De dónde eres? —pregunté.  

—Aquí vivo.  

—No recuerdo haberte viso, le dije.  

—Yo sí. A veces vienes con tu hija o ella anda sola 

por aquí tomando fotos. ¿Dónde está? Por cierto —

respondió.  

—Anda con su mamá, llega mañana —le dije y 

luego me arrepentí. Pensé que no estaba bien darle esa 

información a un desconocido.  

—¡¿Qué?! —me dijo y entonces noté que me le 

había quedado viendo inmerso en mis pensamientos 

mirándola a los ojos. Me hice el despistado mirando el 

color dorado del cielo.  
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—¿Entonces eres divorciado? —pregunto y 

respondí:  

—Sí, pero también se dice soltero.  Me gusta más 

como se escucha eso. 

Ella se río de mí, o conmigo, no lo sé. Pese a todo 

me transmitía confianza. Estuvimos platicando hasta el 

amanecer. Conforme anochecía tenía la impresión de 

que su cuerpo aumentaba de tamaño. De ser una 

pequeña mujer de grandes ojos se había convertido en 

un corpulento ser que jugueteaba en el agua como un 

hábil pez. Sentí ganas de irme y me despedí. Ella se 

quedó en el agua. A lo lejos tenía la impresión de que 

seguía aumentando de tamaño. 

Camino a casa todo estaba oscuro y el alumbrado 

del malecón no estaba encendido. Comprendí entonces 

que no había luz. Sucedía seguido. Ya en casa encendí 

un sirio que siempre tenía en el comedor del patio. Me 

bañé a jicarazos con agua de la tina que se había 

calentado con el sol. Esa noche soñé con Yemanya. Así 

se llamaba la chica que había conocido esa noche en el 

mar. En mi sueño nos estábamos bañando de día en el 

mar y me pedía insistentemente que nos fuéramos. Me 

pedía que me saliera del agua. Yo creí que estaba 

jugando. Me empujaba con sus manos con inusual 

fuerza y no le hacía caso. Me desperté cuando vi que sus 
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piernas eran extrañas, cubiertas de lama verde y dedos 

de reptil. Eso me ayudó a madrugar para limpiar la casa. 

Nahualli llegaría a las diez. 

 

Mientras esperaba que llegara me puse a escribir esta 

historia. Entonces escuché que tocaron el claxon. Abrí la 

puerta y mi hija, sin bajar todavía, se despedía de su 

mamá. Después se bajó para buscar su mochila en la 

puerta trasera. Su madre me observaba sin decir nada a 

través de sus lentes oscuros. Su actitud me repelía. 

Entonces ayudé a mi hija con su mochila y le di un 

abrazo. Yo entré a la casa con la mochila de mi hija sin 

mirar atrás. Mi hija se despedía diciendo adiós con su 

mano.  

Como era tradición, el primer día que llegaba nos 

íbamos a la playa todo el día desde temprano y 

comíamos en la enramada del Güero. Nahualli y yo 

habíamos hecho un enorme pozo en la playa con una 

pala que especialmente para eso había comprado. La 

estaba esperando porque me avisó que iba al baño. 

Entonces me tocó en el hombro para avisarme que los 

dos baños estaban ocupados y que ya se hacía. Le dije 

que orinara en el mar pero me insistió en que ella quería 

hacer caca. Tomé la canturrea donde guardo las llaves y 

la cartera para ir a que hiciera del baño en casa. Estaba 
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a punto de abrir la puerta cuando sentí algo así como un 

mareo. Nahualli me miró extraño y supuse que ella se 

dio cuenta de eso.  

Comenzó a temblar. Primero hacia los lados no 

tan fuerte y después intensamente arriba y abajo- 

Nahualli se me abrazó por un costado y yo me sostuve 

de un almendro que sembré recién cuando llegamos a 

esa casa. Escuchamos como si algo debajo nuestro en lo 

profundo se rompiera, como enormes piedras 

chocando en el fondo del agua. Escuchamos algunos 

gritos a lo lejos, láminas de asbesto cayendo y un vaso 

rompiéndose en el interior de la casa. El portón de 

metal viejo en la entrada de la casa se cayó hacia 

adentro. Me asusté mucho porque el sismo no parecía 

terminar. El movimiento fue aminorando de a poco, 

como un animal agonizando. 

 Cuyutlán se quedó en silencio, ya ni ladraban los 

perros, ya no se escuchaba el mar y eso me aterrorizó. 

Sin pensarlo dos veces subí a Nahualli en la parte 

trasera del jeep descapotado y después subí yo para 

huir. Justo cuando encendía el auto observé sobre el 

marco de la puerta en la cocina los dos frascos llenos con 

brillantes monedas de oro y vi el rostro de mi abuelo. 

Antes que pensara en bajar por ellos Nahualli me 

sacudió fuerte por la cabeza gritando y fue entonces que 
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miré por el retrovisor el mar recorriéndose. Sentí un 

escalofrío y en la boca de mi estómago una bola de 

fuego grande a punto de explotar o hacerme vomitarla. 

Viví cada centésima de segundo pensando en el mar, las 

monedas de oro y mi hija gritando. Como en las 

películas de terror. Sentí que recapitulé mi vida entera 

desde niño y reaccioné con mi hija gritando:  

—¡Papá vámonos ya! —salimos a toda velocidad.  

En el camino los habitantes se gritaban unos a los 

otros que el mar se estaba saliendo. No me detuve por 

nada ni por nadie. Vi a Don Tarrayo afuera de la tienda 

de Lupita sentado en el tronco con una caguama en el 

piso como si nada pasara. Yo pensaba solo en mí y en mi 

hija. En estar lo más lejos posible de allí. Miraba a cada 

rato por el retrovisor que las olas no nos alcanzaran. 

Nahualli estaba muy asustada y no dejaba de mirar 

atrás. Pensaba en las monedas de oro en el fondo del 

mar y en mi abuelo cuidando su enramada en Cuyutlán 

que estaba a punto de desparecer. 
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EL GRUPO DE LOS DIEZ 

 

 

 

En el marco de ese bello escenario,  
la brisa marina invade el cielo, 
y un suspiro que brota como anhelo,  
nacido en ese mundo legendario. 
 
Las blancas aves viven un calvario 
cuando son atacadas en su vuelo; 
pero el sol, poniéndoles un velo, 
las protege con su alma de anticuario. 
 
Entonces, un susurro sale del mar: 
Un puñado de ninfas y tritones 
afinan voces dispuestas a cantar. 
 
Es, pues, el grupo de los diez poetas, 
que traen sus frescos versos de anfitriones,  
para llegar al sol con sus veletas. 
 

 

 

 

Efrén Rodríguez 
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PRESENTACIÓN 
 

 

 

 

Diez poetas en formación aquí reunidos. Diez voces que 
van hacia el ancho y prodigioso mundo de la poesía. El 
trayecto no es nada fácil, está lleno de baches y ríos y 
océanos y montañas que hay que cruzar, pero siempre 
siguiendo esa luz que es la poesía, que es ese mundo de 
sueños al que cada uno quiere llegar. 
  
La creación poética requiere dos elementos 
supraesenciales: talento y disciplina. Cuando se 
combinan los dos con eficacia, surge el poema como 
una chispa que lo invade todo, que se derrama como un 
sol de infinitas posibilidades, como un torrente que 
nada lo detiene. Se siente una pasión tan fuerte… 
 
Así percibí al grupo de los diez poetas en formación con 
el que hicimos un taller en el puerto de Manzanillo, 
como parte del proyecto “Literatura en Comunidad”, 
auspiciado por la Subsecretaría de Cultura del Gobierno 
del Estado de Colima. Fue realmente una experiencia 
maravillosa conocer y trabajar con una de las más 
nuevas generaciones de poetas que se inician. Donde 
encontré, en cada integrante, esa fuerza que mueve al 
poeta. 
 
Los aquí publicados, son textos iniciales, pero que ya 
contienen esa aura que envuelve a la poesía. De ellos 
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dependerá seguir en esta aventura. Por lo pronto, 
saludo con agrado estos inicios. 
 
Durante treinta y tres años coordiné el Taller Literario 
Tablero en la Biblioteca Central “Profa. Rafaela Suárez” 
de la Casa de la Cultura de Colima. Decenas de poetas y 
narradores allí se formaron e iniciaron su carrera 
literaria que ya ha dejado muchísimos frutos regados 
por todas partes. 
 
Enhorabuena al Grupo de los Diez Poetas con este buen 
inicio. Finalmente, agradezco al Subsecretario de 
Cultura, José Emiliano Zizumbo Quintanilla y al 
Director de Cultura, Miguel Olmedo Valle, por su gran 
apoyo brindado a este maravilloso proyecto. 

 

 

 

Efrén Rodríguez 

Colima, enero de 2023 
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GUADALUPE AGUILAR TORRES 
Nació en Manzanillo, Colima el 08 de diciembre de 
1968. Estudió Ingeniería en Mantenimiento Industrial y 
todavía se encuentra estudiando Física Cuántica en la 
escuela de Ramtha en EUA.  
 

 
 
 
 
RECLAMO 

 
 

 
Caminando con tranquilidad 
Hacia la playa escondida 
Me preguntó la mar: 
¿Estás feliz con tu vida? 
La roca me dijo:  
¡Bienvenida! 
La palmera se inclinó 
Y yo respondí: 
¿Y qué, si no me siento de aquí? 
Pero estoy. 
             Molesta 
                      Inconforme 
                                 Con esta bajeza  
                                                             de realidad 
                                         Que me muestra 
                        Como espejo 
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Lo que soy. 
 
Al jugar al victimario y victimizarme 
Llamo, robo tu atención al enfermarme 
Me niego a pagar por el aire que de agua  
Quieren disfrazar. 
 
No seré tu títere 
YA NO TIENES EL PODER. 
 
Me arrastra la conciencia 
                                    De las masas  
                                                        La indolencia 
                                                                            Indiferencia. 
Uso de pretexto 
                      Mis vidas pasadas 
                                      La conexión con mis ancestros                                                                                                   
            El karma                 
   La mortalidad de mi cuerpo. 
¡Qué pena! 
Veo cadáveres errantes deambular, 
Ninguna droga llena su hueco abismal. 
 
Reconozco mi débil condición humana 
Lo acepto: no soy buena hermana. 
A mis padres reclamé 
Las carencias que viví 
Que me perdonen les pido 
Por haber pensado así. 
 
Soy consciente de que estoy consciente 
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¡YA NO MÁS, RECLAMO MIS DERECHOS! 
Amarme incondicionalmente 
Comunicación 
                                                              Con mi alma 
                                                                     Las aves 
                                                                 El árbol 
                                                              El agua 
                                                          El aire 
                                                     La tierra 
                                             El fuego 
                             Seres invisibles 
                    Seres amados 
          Desencarnados 
Con mi Ser superior. 
 
Convertir  
      Mis experiencias en sabiduría 
                                           ¡Crear mi día! 
                                                         Abundancia 
                                                                    Riqueza fabulosa. 
Presente en espacio seguro 
                                         Emocional 
                                                       Físico 
                                                             Mental 
                                                                     Financiero. 
 
Alimentarme con energía sutil 
 
¡YO ELIJO! 
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Abierta a la música de las esferas 
Recuerdo quién era 
Antes de mi venir. 
 
En libertad vivir 
Ir a donde quiera  
                               Sin que existan barreras 
                               Ni visa que exigir. 
 
 
EN PAZ  
       EN ARMONÍA 
                Como mi abuela decía. 
 
HABLO A  
          Mis átomos 
                   Mis células  
                      Regeneren mi cuerpo  
                                                    ¡AHORA! 
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JOSÉ CARLOS FRAGA CRUZ 
Nació  en febrero del 1997 en Colima, Colima. Egresado 

de la Facultad de Psicología de la Universidad de 

Colima. Su recorrido literario es corto, siendo esta su 

primera publicación de este estilo, derivada de la 

participación en los talleres de Literatura en 

Comunidad en Manzanillo, Colima. 

 

 

 

VACÍO 

 

 

Llegas en el momento indicado  
Con tus ojos de colmena. 
Abrazas al vacío 
Que me provoca tu ausencia. 
 
Me rehúso a llenar tus espacios 
Con cualquier alma vacía. 
A caminar nuevas sendas 
Desnudar almas nuevas. 
 
Es por eso que me gusta 
Tener tu silla ocupada 
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Y por lo menos llenarla 
Con una hermosa guirnalda. 
 
Aunque su luz no se compara 
Con tu profunda mirada 
Y siempre deja una llaga 
El saber que ahí, tú estabas. 
 
Ven, lléname de nuevo 
Con tu miel que encarna almas. 
Concédeme dos besos 
Uno hoy, otro mañana. 
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DILE 
 
 
 
 
 
 
Dile a tu cabello que ahora va a ser tocado por alguien 
que no soy yo. A tu boca, que ya no me pertenece; que 
ahora tu lengua se va a ahogar con otra lengua, y que 
tus dientes, van a chocar con otros dientes.  
 
Cuéntale a tu piel que ahora se va a erizar con otro 
tacto; a tu cuello, que tendrá que hacerse un collar de 
besos con otros labios.  
 
Dile a tus preguntas que tendrán que ser respondidas 
por alguien más, que yo ya no estaré. Porque sí, te 
amaría aunque fueras una oruga, porque te amé 
cuando fuiste verano y me abrazaste con tu pecho 
abierto, acurrucándome en tu seno. 
 
También dile a tus hábitos que tendrán que ser 
aprendidos por alguien más, que tendrán que 
explicarle porqué cuentas hasta tres antes de llamar a 
la pizzería o porqué cuando te bañas empiezas por la 
cabeza. 
 
No te olvides de decirle a tus miedos que tendrán que 
presentarse ante alguien más. Diles que no teman, que 
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se develen hasta el hueso, hasta la médula, para que 
no queden dudas de su procedencia.  
 
Pero por favor: por último. Dile a tus pies que caminen 
despacio, para que no tengan que recorrer un largo 
camino al regresar a mi pecho abierto. 
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ELPIDIA LIZBETH PRECIADO MADRIGAL 
Nació el 28 de noviembre de 2000, en Coalcomán, 

Michoacán. Estudiante de octavo semestre de la 

Licenciatura de Letras Hispanoamericanas en la 

Universidad de Colima. Participa en Destellos de la 

FALCOM. Finalista del libro impreso del Premio Ariadna 

de Poesía 2019 y del libro digital del Premio Ariadna de 

Poesía 2020. Escribe a los aliados del cosmos, guerreros 

lejanos pero enemigos de tu existencia. 

 
 
 

KRISTA 

 

 

I 

Hoy descubrí que soy paralela. 
(Alguien observa). 
Soy polar, 
                 un imán. 
                               (Aparece), 
¿y tú? 
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II 

Hoy descubrí que soy paralela. 
Me di cuenta 
de… 
        Lo desolado. 
                             Lo destrozado de las teclas. 
                                                                 Lo sucumbido de mis ojos. 
La felicidad vive inerte. 
Siempre la busco, 
escudriño  
                en el bosque. 
Desesperada, 
viajando al vacío,  
saltando a la muerte  
riendo con la sangre, 
llorando por las heridas. 
                                        Gritando. 
Ahogando en soledad TODO. 
Mutilando los colores. 
                                                                                                                  

                    — Regresa   
— ¡No voces estúpidas! 
— ¿No ven estrellas de Júpiter bailar con Urano,  

ondeando banderas arcoíris? 
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III 

Soy una suicida de Neptuno andante. 
Esa campana tintineante, que  
                                                 mata,  
                                                           corroe. 
                                   Troza pedazos de piel,  
rasga los recuerdos felices,  
destroza el primaveral árbol y envenena los jardines. 
Soy la dama lunar hilada de sangre.  
 

IV 

Escala el monte para ver sus delirios,  
                                   ver sus torpezas,  
                                   ver sus fracasos,  
                                   ver su nefasta existencia,  
                                   ver la silueta nebulosa en el espejo,  
                           para escrudiñar su rostro,  
                           para acribillar la niebla de luz,  
                           para matar salidas,  
                           para cerrar puertas,  
                           para pegarle al Sol nubes y disminuir su 
brillo,  
                           para seducir a la Luna y engatusarla con los 
ojos bélicos y 
                                    así no regrese nunca a su órbita,  
                           para ver las alturas,  
                           para auto-torturarse,  
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                           para ver la lejanía,  
                           para abrazar su desnudez insólita, 
                           para aventarse,  
                           para verse morir, para...  
Morir,  
          morir,  
                   morir,  
                            espero morir. 

— ¿Realmente entraste al diluvio de estrellas? 
— ¡Largo, no perteneces aquí! 

 

V 

Cuelgo un hilo rojo. 
Las tijeras inservibles lo cortan,  
pero reaparece. 
El filo para cortar ha desaparecido 
en destellos de polvo, 
renombrándose, sin decir cómo evocarlo de nuevo. 

— Regresa, aún debes construir las gotas,  
                                     construir el arcoíris, 
                                     construir la aurora boreal,  
                                     construir… 
 
Te doy un latigazo porque....  
Te maltrato porque... T... (Tú eres vida). 
Te amordazo porque... Tu v... (Voz esmeralda ilusiona). 
Te grito porque... No Q... (Quiero) O... (Oír)... Tus 
súplicas. 
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Te callo porque... Tus p... (Palabras) significan 
esperanza. 
Orquídea verde llega. 

— Ven, soy yo, tú. Quiero abrazarte,  
subir contigo, caminar por los laureles. 
         — No, largo. 
                   Y... Regreso al inicio  
 

VI 

Soy dualidad. 
Soy engañosa, falsa y enigmática. 
Soy el cosmos de mis ojos. 
Soy tú y soy yo. 
                                                      —Somos... ¿Siluetas?... Somos...  

— Sí, termina de ponerme una etiqueta,  
hipócrita sociedad. 

— Máscara de igualdad, traga y ve  
cómo eres tú o el alrededor.  
 
                                                                                   —  Pero yo… 
     —  ¡Nada!... 
Y regreso... 
Eres tú el culpable de que yo sea tú  
y yo a la vez. 
Juntos somos... 
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ROMPER LA PIEL 

 

 

Y sí... 
Un tubo de hierro pedalea cráneos... 
Absorbe pigmento por pigmento,  
tinta mi piel,  
chispa nubes pálidas,  
deleita un cóctel rojo,  
absorbe...  
 
Sus labios gélidos trozan,  
jalan, rompen, cortan,  
a lentitud de microsegundos una y mil venas...  
Sus labios gélidos tocan la línea;  
                                                    ligera,  
                                          pálida,  
                                suave,  
                  delgada, 
         débil,  
posa sus labios,   
                          besando el vacío...  
Sus labios gélidos absorben mi sangre  
danzante; azul, roja, verde, negra, morada. 
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CANCIONES, ALGODÓN DE LETRAS Y MÚSICA 

 

 

Escucho sonoridades. 
Las siluetas bailan. 
Ondas magnéticas, campos oscilantes y magnéticos.  
Golpean los tímpanos. 
Las cuerdas de letra tatuada en tempos 
Al compás del director. 
Hablan con la voz, silueta de notas musicales. 
¡GRITA!  
Sonrío ¡LLORO!  
 
Sin avisar llega Soledad. 
Me hace perder mi “toque PERSONAL” 
¡ALARIDO! 
Clava sus uñas en mis labios. 
Rompe la libertad (mi habla). 
Rasga notas musicales. 
Me estrella. 
Me ata. 
¡GRITO! 
              Suspiro… 
 
Escucho, 
abro la puerta. 
Bailo con el Sol. 
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Duermo a la luna. 
Cuelgo las nubes y quito las estrellas. 
Coloco un arco, 
mezclo aditiva y sustractiva de siete plumas solares. 
¡BRINCO! 
Soy similar a un espíritu bailarín. 
Danzo sin cansancio. 
¡...INTENTO sonreír... INTENTO NO llorar...  
INTENTO bailar con música…! 
¡PARA NO SUICIDARME!  
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EL SOL VIVE EN BARROW 
 

 

 

¡ESCUCHAS! El Sol se apagó. 
¡ESCUCHAS! La penumbra nos cegó. 
¡ESCUCHAS! Ha muerto la amante del Sol. 
¡ESCUCHAS! Nunca habrá un despertar del girasol. 
 
¡ESCUCHAS! La nostalgia hoy renació.  
¡ESCUCHAS! El infierno terrenal volvió. 
¡ESCUCHAS! Ni el maquillaje de nubes  
                       cubrirá las ojeras lluviosas del Sol 
tempestuoso. 
¡ESCUCHAS! Ha caído el Cielo, ha caído el Sol, ha caído 
el Día...  
                       Ha caído el majestuoso. 
 
¡ESCUCHA! Ha caído la doncella. 
¡ESCUCHA! Ha caído la bella. 
¡ESCUCHA! Ha caído la pirata reina.  
¡ESCUCHA! Ha caído nuestra reina. 
 
¡ESCUCHA! Se avecina un despertar nocturno. 
¡ESCUCHA! La muerte no es Sol, es Saturno.  
¡ESCUCHA! Corre al escudriñar balas. 
¡ESCUCHA! Corre al cantar, bailar, llorar, masticar 
balas. 
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¡ESCUCHA! Es aliento volcánico llamando al Sol, 
VAMOS. 
¡ESCUCHA! Son latigazos de truenos, llamando al Sol, 
CORRAMOS. 
¡ESCUCHA! Es la lluvia de Saturno y Júpiter llamando al 
Sol, CUIDADO. 
¡ESCUCHA! Son soslayos de ninfas llamando al Sol, 
SOLDADO. 
 
¡TE LO DIJE! El Sol renacerá, sus aliados 
                       Volcán, Trueno, Saturno, Júpiter, Ninfas, 
¡están aquí!  
¡TE LO DIJE! Reunidos serán ejércitos de ultramar, 
¡están aquí!  
                       ¡HOY VENDRÁN POR TI! 
¡TE LO DIJE! Ixtab un cadáver perla, no es cráneo de tu 
terrenal. 
¡TE LO DIJE! Ixtab, el cosmos, las nubes, los cielos,  
                       ¡EJÉRCITOS! GUERRA/SOLAR de 
Huitzilopochtli,  
                       VIDA de Itzamná,  

                       GUERRA de Baluc Chabtán,  
                       NOCHE de Tezcatlipoca  
                       ¡Hoy mutilarán en el abismo de la perdición! 
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ROSA EUGENIA OROZCO GARCÍA 
La niña de las estrellas, Rosy Orozco, aterrizó en las 
tierras de la antigua Tenochtitlan, hoy CDMX, leona 
nacida el 6 de agosto de 1983 escribe desde pequeña, es 
madre de 3 hijos, publica regularmente en el blog 
Piedra lisa, vive muy feliz en las tierras de sus abuelos, 
Colima, su intención al escribir es conectar con las almas 
libres y gozar en el proceso. 

 
 
 
 
 

MEMORIAS OCEÁNICAS 

 

 

Niña diosa de las estrellas, hija de Slajibal Ajawetik (los 
últimos dioses) succioné de los pechos de mi madre el 
néctar de la Vía Láctea, arrullada fui en los cálidos 
brazos del sol por el primer sonido de la creación. 
Nieta de la sirena druida de Tiamat, engendró a mi 
madre en su vientre de agua salada, al parirla provocó 
el Diluvio Universal, salpicó los vientres de todas las 
mujeres. 
Mi abuelo el elegido, explorador galáctico, nacido de 
una tormenta en el sol de una noche en el último mes, 
sus hazañas las cantan en la tierra. 
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Tengo el corazón violeta de los ojos de mi madre y el 
odio a los actos canallas de mi abuelo me dejó como 
herencia el fuego del futuro. 
Por mi padre llevo la oscuridad, infinito vacío, soy 
semilla quasar en el útero celeste de mi madre. 
Entre hermanas estelares nací. 
Soy madre de diosas, paridora del león con meteoros 
por melena. 
Polvo de estrellas fugaces me permite estar entre 
humanos, el olor a lignina oxidada me recuerda mi 
hogar. 
Fragmentos de baobabs se entrelazan a mi sangre. 
Mis sueños son esporas al viento, converso con todo, 
también lo siento. 
Plumas luminosas de Iztaccuauhtli hay en mi espalda, 
navajas de obsidiana en mi lengua afilada. 
Brotan ríos de mis senos, excitada hago danzar la 
tierra; al dejarme llevar, huracanes y tormentas lo 
mojan todo. 
Mis orgasmos de miel en espasmos se derraman, 
nuevos mundos nacen salpicados de polen de galaxias. 
Mi rabia y mi furia dejan negros agujeros, mis sonrisas 
puentes de Einstein-Rosen. 
El lenguaje juega en mi boca, peces plateados en 
cardúmenes de palabras hacen poesía, saltan entre 
mis besos a los corazones de los hombres. 
Las aguas de la nona me reciben con olas de abrazos y 
salados besos, en su canto marino las memorias de mi 
origen y renacimiento. 
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Torrente de agua que inunda 
Mar de mi voz profunda 
Palabras de arena canto 
Cielo de octubre mi manto. 
Poesía que el sol fecunda 
Hoy de mi vientre renace. 
Juega el viento, él me hace 
De flores una diadema, 
Entre mis piernas, poema 
De mis entrañas él nace. 
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TESOROS 

 

 
 
Enterrados en la arena 
Estos versos en cadena 
Efrén, has mostrado el mapa 
Que la inspiración desata. 
No cabe en una decena 
El alma de esta poeta 
De tantas voces repleta,  
Al mar suelto los temores 
De sueños y de colores 
Llevo llena mi maleta. 
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ABUELA 

 

Para Trini 

 

Te fuiste secando al sol, 
Es la vejez agua que vuela. 
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EVELYN ANAYELZIN RIVAS RÍOS 
Nació el 18 de septiembre de 2003 en Matamoros, 

Tamaulipas. Actualmente es estudiante de Letras 

Hispanoamericanas en la Universidad de Colima y ha 

sido publicada en la revista Interpretextos. 

 
 
 
 
 
TREN OTOÑAL 

 
 

 
Los transeúntes esperan el tren de estaciones,  
para navegar entre el limbo de la vida y la muerte. 
Donde sus conciencias viajen en espasmos  
de placer, donde su mirada no se pierda en el rincón de 
soledad. 
Y el tiempo otoñal no apague la primavera con su 
invierno sangriento,  
lleno de espinas por la sed de esperanza y la pérdida de 
la vida. 
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EL REINO DE DIOS 

 

 

Dios padre y Dios hijo, tú que reinas en los cielos de la 
tristeza.  
Dios, tú que reinas en la mente de los ausentes. 
Tú que estás en alma y cuerpo,  
esparciendo sufrimiento por todos lados,  
tú que pecas en la presencia divina de tu reino. 
Señor Dios padre, Dios hijo,  
tú que reinas en los descalzos corazones de tus hijos,  
bésale los pies a la muerte y susúrrale en su vientre la 
vida. 
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SOLEDAD SONORA 

 

 

Ayer en tu habitación me recitaste calor,  
dibujé entre las pecas de tu espalda las constelaciones 
de nuestro universo.  
Pero hoy mi cuerpo se despertó acariciando la sombra 
de tu amor,  
dejé que la música tocara sobre mi soledad sonora.  
Me perdí en tu recuerdo y la marca de tu presencia se 
perderá con el tiempo,  
tal vez mañana a tu memoria le crearé un altar. 
Y en un futuro podré oprimir la nostalgia de mi voz 
poética  
que grita en tu nombre mi amor por ti. 
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RECUERDO 

 

 

Mis oídos siguen escuchando tu voz,  
tal vez sea una de las razones de esta nostalgia que me 
agobia el alma. 
Mi cuerpo suspira a gritos tu cuerpo sobre el mío,  
y así hundirme entre tus deseos. 
Amor mío, espero con ansias nuestro encuentro 
y plasmar en los lienzos las evidencias de mi amor 
sincero. 
Y así crearemos un Evangelio de tu cuerpo,  
porque el amor es la esencia primordial de la 
existencia. 
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EROTISMO DE DIOS 

 

 
Porque Dios creó el placer divino del amor,  
porque en las noches de silencio, 
la muerte y la vida lo hicieron en nombre de Dios. 
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SUSPIRÓ EL ALMA 

 

 

He atravesado el abismo de la vida, he atravesado la 
ignorancia del ser. 
Mi cuerpo inerte permanece en reposo sobre la 
tranquilidad  
del viento y el náufrago se consumió como el suspiro 
de la última vela. 
La esperanza humana se desvanece entre los ríos de 
llanto de nuestra madre. 
El cuerpo de los pobres se ahoga en el vacío de la vida.  
En ese instante de agonía, se condena la oscuridad 
silenciosa y le susurra a las almas. 
Y entre el mar de cuerpos y mi cuerpo,  
se hunden en un inframundo de pensamientos. 
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LIZBETH GUADALUPE MALDONADO PÉREZ 
Nació el 16 de septiembre de 2002 en Kansas City, 

Misuri pero lleva 15 años viviendo en Colima. Estudiante 

de la Licenciatura en Letras Hispanoamericanas de la 

Universidad de Colima donde ha sido publicada en la 

revista Interpretextos. 

 

 

 

 

¿QUIÉN SOY?, ¿DÓNDE ESTOY? 

 

 

Qué haces si la vida se va rápido  
A dónde corres si no hay fin en la tierra  
A quién recurres si todos tienen sus problemas  
Buscar, solo busco el olvido 
 
Quiero superarme a mí misma  
Quiero buscar una salida  
Quiero empezar de cero  
En algún mundo nuevo  
 
Corre, corre me dije a mí misma  
Corre y no mires más atrás  
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Ya no busques nunca más  
Que aquella niña ya no está  
 
Corre hacia el fin del mundo  
Al país de nunca jamás quizás  
A quién recurres si todos tienen problemas  
Hoy solo quiero olvidar… 
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QUÉ VIDA LA MÍA 
 

 

 

Hoy escribiré un par de versos  
Aunque carezco de mucho talento  
Para un par de personas, así sin más 
Que con ellos dan ganas de vivir más.  
 
Desde que tengo la memoria  
sin ningún remordimiento  
Me enseñaron sus talentos.  
 
Quiero decirles que estoy agradecida  
Porque alguien los puso en mi vida. 
 
Puedo irme a la tumba contento  
Porque he vivido los mejores momentos  
Con mis dos abuelos y mi tía. 
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DESTINO: TE OLVIDASTE DE CUMPLIR 
 
 
 
Dame 5 minutos para respirar  
Dame 10 minutos para llorar  
Solo 3 segundos para sonreír  
Y una vida entera para madurar.  
 
No te pido mucho, destino  
Solo ser aquella niña de 3 años  
Con dos padres y 4 hermanos.  
 
Destino: prometiste cumplirme mis caprichos  
Destino: nunca pedí tener el corazón roto  
No pensé que fuera tan oscuro 
El mundo adulto da miedo. 
 
Parecen delincuentes esposados a la vida  
Una vida que no tiene salida. 
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¿DÓNDE QUEDÓ EL AMOR? 
 

 

 

Distintos mundos tan paralelos  
Llenos de risa recuerdo yo  
¿Dónde quedaron aquellos besos?  
¿Dónde quedaron?, pregunto yo. 
 
Que la vida pase lento  
O perderé nuevamente el aliento  
¿Qué pasa si se fue la vida?  
Ya no quedará el tormento.  
 
Hoy pregunté por ti  
Por aquellos recuerdos  
¿Dónde quedaron aquellos besos?  
¿Dónde quedaron?, pregunto yo. 
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SOMBRA 
 

 
 
Desde que di mis primeros pasos  
Eres mi fiel compañera  
Mientras reina la oscuridad  
Somos una sola hoguera  
 
Pero 
Cuando llega esa  
Estúpida pasajera  
Te obliga a esconderte detrás de mí  
 
No temas:  
Mi fiel compañera  
Si sabes que siempre  
Estaré para ti  
 
Para defenderte  
De la insoportable luz  
Esa que llega y se va como rayo  
Se queda solo un instante  
Pero se cree muy importante  
 
Ridícula 
Dijimos al mismo tiempo  
Cuando dejamos la luz  
Y nos adentramos en nuestro desierto. 
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XITLALI CERVANTES OLIVO 
Nació el 25 de agosto de 1999 en Colima, Colima. 
Actualmente es estudiante de Letras 
Hispanoamericanas en la Universidad de Colima. 
 

 
 
 
 
 
LA PREGUNTA 
 

 

 

 

 

Un diálogo desde el corazón  
entre lo divino y el mundo,  
el hombre y el dador de vida  
¿Por qué estamos en la tierra?  
Es la pregunta que nos conduce  
por el sendero a la verdad del misterio del existir. 
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CORRO 

 
 

 

 
Corro, siempre corro,  
intento escapar  
y siempre vuelvo al mismo lugar,  
no me dejas ir 
pero tampoco me soportas, 
me haces daño, 
me estás destrozando,  
llorar ya no sirve de nada, 
ya no puedo soportarlo. 
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TE QUIERO O TE ODIO 

 

 
 

¿Te quiero o te odio? 
Siempre me lo he preguntado  
Te quiero cuando reímos 
Te odio cuando peleamos 
Te quiero cuando paseamos 
Te odio cuando no estamos. 
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SERGIO DE JESÚS FIGUEROA PLASCENCIA 
Nació el 09 de septiembre de 1999. Comenzó sus 
estudios en el Seminario diocesano de Colima y 
actualmente está estudiando la Licenciatura en 
Enseñanza de Lenguas Extranjeras. Ha sido publicado 
en periódicos como “El mundo desde Colima” y “El 
noticiero”. Sus ídolos literarios son Pablo Neruda, Julio 
Cortázar y Jorge Luis Borges. 

 

 

 

QUIERO 

 

 

En medio del camino de mi vida  
En esta playa tan oscura 
Y en un parpadeo dantesco 
Te pregunto en desconcierto:  
¿Cómo decido qué opción tomar  
cuando en todas ellas  
te encuentras tú? 
Quiero que, sentada a mi izquierda 
Te conviertas en la decena 
Que hacía falta en el valor de mi vida.  
Quiero ahogarme en tu bahía 
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Y que tus salvavidas se lancen 
Para terminar de matarme. 
Quiero que me congeles el corazón  
Con la calidez de tu mirada. 
Quiero que me duela mi garganta, 
Ya sea por el frío, 
o por gritar tu nombre en mis susurros.  
Quiero escribir como de Dios Juan  
Donc, je parlerai de toi. 
Quiero pedirle clemencia a tu boca,  
Quiero que tus labios me bailen.  
Quiero robarte un beso. 
Así que, te invito a tomar esta noche 
Y en un bohemio suicidio colectivo  
Decidiremos si tomar 
Alcohol, nuestras manos, 
O nuestras vidas.  
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RETO 

 

 
 
Observando sin enfoque a la nada  
y creando prosas de hadas 
una cosa me intrigaba: 
¿Dónde nace la poesía?  
Necio y orgulloso 
busqué en las palabras de los muertos; 
en aquellos nocturnos versos tristes, 
en las sinalefas al jugar rayuela 
y en los sonetos escritos desde la torre.  
Pero, a pesar de aquella belleza, 
de aquel sentimental huracán 
soplando las velas viscerales del alma,  
pude encontrar el génesis de un poema.  
Fue ahí, en esa brisa marina 
que le coqueteaba a las palmas 
cuando pensé en ti. 
Entendí que no hay un inicio. 
No hay un momento en el tiempo.  
Sino un alguien. 
Porque los ojos escupen al cerebro  
lo que el corazón quiere ver. 
Y así, enamorado, comprendí 
que no hay ninguna letra 
que no te pertenezca; 
que siendo 20 centímetros más alto  
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me esfuerzo para estar a tu altura.  
Quiero ser digno de tus encantos 
y de merecer tu tiempo. 
Pero, para lograrlo, 
debo escribir un poema perfecto.  
Vaya tarea. 
Pues Dios, en su grandilocuencia,  
te escribió a ti.  
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OLAS 

 

 

Sentado aquí en la playa 
Me puse a escribirte poesía 
Y mientras la arena veía 
Le pregunté al cielo 
“Si las olas hablasen 
¿Qué es lo que dirían?” 
Tal vez un silencio, o una simple melodía,  
Pero no importa el cómo 
Sino lo que expresarían 
Pues ellas saben que te quiero 
Y lo mucho que daría 
Por besar tus labios 
Y, en un suspiro, 
Hacerte mía. 
Si las olas hablasen 
O sus palabras leyeras 
Sin duda alguna te pidiesen 
Que como te quiero 
Me quisieras.  
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NUESTRA ANTOLOGÍA 

 

 

Hablando de colores con la vida 
Me enfrenté al blanco infinito de una hoja; 
Batalla que gané con el rubor de tus mejillas. 
Bendito dilema el que me provocaste, 
cuando no supe si admirar al mar, o al océano de tu 
belleza.  
Cuando quise que las olas de tu boca hicieran erosión 
en la mía.  
¿Acaso sabes que te escribo? 
¿O crees en la casualidad de mis miradas? 
Mírame, mírame quedito, 
Mírame y mis ojos te dirán lo que mis versos callan.  
Mírame a los ojos, y en el reflejo de nuestras pupilas,  
creemos universos infinitos entre tú y yo. 
Yo no puedo parar de mirarte 
Y pensar que mañana serás mi pasado.  
Pensar que mirarte todos los días 
Sería la medida perfecta de la monotonía. 
Que mis manos se conviertan en mis labios 
Y tu cintura en los tuyos 
Para bailar esta noche al ritmo de un vals 
Marcado por mi corazón andante  
a tres cuartos.  
Atrévete a convertir nuestros latidos  
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en recuerdo.  
Escribamos con tinta roja la pasión 
Con tinta azul la vista de la playa 
Y con tinta negra la futura despedida; 
Pero no dejemos la hoja en blanco 
Y escribamos una poesía juntos.  
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PADRE NUESTRO 

 

 

En el génesis del placer 

Revoloteaba el espíritu sobre nuestras aguas.  

En los números marcados con tu pelvis  

Dictaste las leyes que regían a mis ojos.  

Cual profeta inspirado 

Me mandaste ángeles cubiertos de fuego. 

En las iglesias de tu cuerpo, 

Te hincabas para recibir el santo crisma. 

Fue la hostia el beber del cáliz de tu cuerpo.  

Pero, en la parábola de tu cadera, 

En un gemido, en un gesto 

Abriste tus manos para decir 

Venga tu reino, padre nuestro. 
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MUERTO 

 

 
 
Atrévete a hacerlo. 
La vida se acaba en el comienzo,  
al retumbar de la tierra su centro.  
Atrévete a hacerlo. 
Déjame ser el viento, 
Pues exhalas cuando salgo 
Pero inhalas cuando entro.  
Atrévete a hacerlo, 
Pues cuanto más lo pienso  
Se materializa lo que tiento.  
Atrévete a vivirlo, 
Aunque sea un momento,  
y te prometo que mañana,  
solo seré un recuerdo,  
atrévete a sentirlo.  
Pues prometo que soy alguien  
que en el futuro ya está muerto.  
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Nació en Colima un 25 de mayo de 1993, estudió la 
carrera de periodismo en la Facultad de Letras y 
Comunicación de la Universidad de Colima y 
actualmente cursa la Licenciatura en Derecho en la 
Univer Colima. Fue seleccionada en la antología de 
Microficción “¡Basta! 100 mujeres contra la violencia de 
género” de la Universidad Autónoma Metropolitana de 
Xochimilco. Actualmente es columnista del Diario de 
Colima y de Prensa Libre. 

 
 
 
 
 
ROJO 
 
 
 
 
Se me abre el corazón 
Rojo como la calle. 
 
Rojo como la esquina del mercado con una bala 
anidada. 
 
Rojo como el dolor de las madres peregrinando 
De fuego, como el ¿Has visto a mi hija?  
De una mujer esperanzada. 
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Rojo sello 
De denuncias archivadas 
El de los niños huérfanos. 
 
Como el olor de la varilla que busca en la tierra. 
Rojo de la torreta del policía corrupto. 
 
Rojo enterrado entre los cuerpos de las fosas 
clandestinas 
Rojo de pistola 
De la navaja a matar 
De la noticia en primera plana. 
 
Rojo añoranza 
De la foto y la vela en el altar 
Rojo lágrima 
De sillas vacías 
Del “se busca” en el cartel 
Rojo México 
Del soldado que cada hijo le dio. 
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DEIDAD 
 

 

 

 
Tu carne de deidad 
De erosión de olas y dorado desierto. 
 
Eres fuego en penumbra 
Sol y oasis 
Luna de octubre. 
 
Retiembla en mis centros tu fuerza 
Tu andar de calma 
Tu sonrisa de cuento. 
 
Que quede tu figura marcada 
En el campo blanco de batalla. 
 
Entre espaldas encontradas y uñas enterradas 
Entre la noche que se fuga y el día que se extingue. 
 
En medio del sueño apagado y el cuerpo que se estira. 
 
Que no se acabe la cama y me escupa a la realidad. 
 
Que no me dejen tus brazos de hogar 
Que no se robe tu voz el vacío 
Ni te llegue el ocaso de la vida 
Que no se nos acabe el horizonte 
Ni nos cierren el bar de la esquina 
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No apagues el cigarro 
Ni te pongas los zapatos 
No azotes la puerta 
No le des la bienvenida al adiós 
Ni me desnudes al mundo. 
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VEO A DIOS 
 

 

 

 

Veo a Dios entre tus muslos de pétalo 
Tu olor a cantina y tu escote. 
 
Veo a Dios entre el agua de tu cuerpo 
Tu grito de amazona. 
 
Y amanece entre tus montañas 
Y tus labios me roban la noche. 
 
Me entierro en tu centro 
Hacemos erupción 
Tiembla la vida 
Colapsa el cuerpo. 
 
Lahar de deseo 
Río y mar 
Vaivén de pieles 
Colisión de mundos 
Remanso de paz. 
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PURA MELANCOLÍA 
 

 

 

Siempre queda el soma, el delicioso soma,  
medio gramo para una tarde de asueto,  

un gramo para un fin de semana,  
dos gramos para un viaje al bello Oriente,  
tres para una oscura eternidad en la luna. 

 

ALDOUS HUXLEY 

 
 

 

¿Qué queda de esta guerra? 
Sino ropa tirada en el suelo y unas latas vacías 
Se extingue la llama 
Como se apaga el cigarro. 
 
Se levanta la culpa 
Como el sol por la mañana. 
 
¿Qué queda de ambos? 
Sino roces secretos. 
 
Un poco de soma para la rutina de ocho horas 
Y luego la de la vida. 
 
¿Qué queda de nosotros? 
Sino la pura melancolía. 
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CRISTINA YUNUÉN SÁNCHEZ CALVILLO 
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transcurrió en Michoacán. Hace ya cinco años desde que 
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LA SAL ME DESHACE 

 
 

 

 

Soy un cadáver que deambula  
En un mar que desde hace años ya no existe aquí.  
 
Aquí donde el dolor es recurrente,  
Las miradas ausentes  
Y desde hace mucho corrompe el temor.  
 
Ya no sirve de nada reflejarme en las olas.  
Que ellas siempre vienen y van.  
Y yo siempre me quedo.  
 
¿A dónde podría irme?  
Si la felicidad vive muy lejos  
Y la sensibilidad muere muy cerca.  
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EL PRECIPITADO DESASTRE 
 

 

 
 
Se murió…  
Y de su boca sale espuma resultante  
del cúmulo de despedidas pendientes.  
Merecidas para aquellos que estuvieron presentes  
en el precipitado desastre de su vida y de su muerte.  
 
Nadie acepta que su ausencia  
son los restos de siempre haber vivido a prisas.  
Con agonía y desconsuelo.  
 
Pobre niña que con ojos vidriosos miraba  
siempre desde el mar,  
desde el terrible fondo que con sal  
quemaba las heridas que no pudo soltar.  
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CONFLUIR DE CUERPOS 

 
 

 

Enférmame con tu piel,  
contágiame tu rabia  
y tu rojo deseo.  
Que para eso vine.  
 
Corrompe todo mi ser con tus labios.  
Y hazme una merecedora más de tu juego  
paulatino que envenena poco a poco.  
 
Destroza mis pulmones  
con tu saliva humeante.  
Ahógame que no me importa.  
 
Con tus uñas desgarra la piel de mi espalda  
y condéname a ser víctima de una nueva realidad.  
 
Con tus dedos dibuja el mapa que trace mi muerte.  
Siempre y cuando sea en tus manos. 
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